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cia parece empezar a desgajarse de 
la ganga de supersticiones y de 
torpe empirismo que la envolvia 
Al mismo tiempo, es precisamente 
entonces cuando brillan con más in-
quietantes fulgores los fuegos latuos 
de la magia_ Los esplrilus de la no-
che parecen reacios a volver a ella; e 
incluso --en una relación impeca-
blemente dialéclica66 algunos de 
ellos se a~an con las fuerzas de la 
Luz, en ceremonia de confusión y 
ayuntamiento contra natura, llevados 
por su duro deseo de permanecer. 
Por doquier aparecen misticos, ma-
gos y sabios de oscuro ongen; en 
lada Europa proliferan sectas místi-
cas, masónicas o rosacruces, que 
loman como patria el antiguo yen-
tonces misterioso Egipto, todavia el 
imperialismo colonial Inglés no había 
presentado a los maravillados 0105 
occidentales a la India como madre 
de lodos los misterios y secrelos. de 
todo el saber oculto 
Los franceses, grandes amantes de 
lo oculto. han especulado continua-
mente con la supuesta" historia se-
creta .. de aquel sitio. Hablan y no 
paran de la influencia que pudo ha-
ber tenido la masonería, Junto con 
otras sociedades secretas. en la fOfJa 
de la Revolución y en la constitución 
de los Estados Generales en 1789. A 
veces, los autorE,:!s franceses deliran 
sobre el tema; otras, se limitan a dar 
datos concretos sin elucubraciones 
mlsticas_ Y éste es el caso del libro 
de Pierre Mariel «Masones e inquisi-
ción ... subtitulado -Historia de Ca-
gliostro» {1}. Se trata de un libro 
ameno y divulgativo. que nos intro-
duce en los entresijos no muy ocul-
tos ni mágicos, pero si divertidos, de 
ese siglo donde-<:omo en el nues-
Iro--Ia razón y los monstruos de su 
ensueño caminaban Juntos por el 
camino de la Historia. 
José Bálsamo. llamado Conde de 
Cagliostro. es un personaje enor-
memente sugestivo desde un punto 
de vista literario: estafador. bribón y 
payaso, segun algunos; mago pode-
roso, médico ilustre. sabio iniciado 
en lodos los misterios ocultos, se-
gún otros. Carecía, esto está claro. 
de la inventiva y la gracia de un Giac-
como Csanova, quien, además de 
hacer sus pinitos en la estafa de la 
magia y en la más divertida del Juego 
de la lotería y del amor, supo darnos 
en sus ",Memorias .. un valiosfslmo 
testimonio de su tiempo; pero las 





dDria de CagIIos" el' 
leyendas '/ realidades teJIdas en 
torno a su figura resultan igualmente 
Interesantes, e Instructivas para 
qUien qUIera conocer el momento 
histórico en el que vivió. Bálsamo 
recorrió Europa y se dice, incluso, 
que fue rniciado. en Malta. en los 
misterios de la Orden del Templo; se 
vio mezclado. en la corte francesa, 
en el famoso e intrincado asunto del 
Collar. que valió a Maria Antonieta 
parte de su mala reputación; fundó la 
Masoneria Egipcia y. finalmente. fue 
apresado por la Inquisición en Roma, 
donde murió a manos del pueblo. 
Sobre su figura, el libro de Mariel da 
todos los datos pOSibles; cuenta lo 
poco que de cierto se sabe sobre su 
vida, que él mismo quiso misteriosa. 
ycita también ladas las leyendas que 
corren sobre él_ 
Pero Maflel no se limita a eso, no le 
basta con retratar un personaje. sino 
que describe también su ambiente y 
las personas que le rodeaban, tan 
pintorescas como él mismo. Entre 
ellos conviene destacar a Antón 
Mesmer, a quien Stefan Zweig de-
dicó ya una impecable blografia~ sa-
ludándÚ'i,. ~omo uno de los maestros 
iniciadores de la .. curación por el es-
piritu-; su forma de terapia. basada 
en el magnetismo animal--especie 
de influencia eléctrica que. según di-
cen. se encuentra en el éter-prefi-
guraba en cierto sentido las técnicas 
de la terapia de grupo, y también de 
la actual acupuntura También apa-
rece el masón Willemoz, hombre in-
fluyente de su tiempo; el cardenal de 
Rohan, representativo de la época, a 
la vez que ateo profundamente cré-
dula para lodo aquello que fuese 
misterioso. y que lug6 el tnste papel 
de Intermediario en la estafa del Co-
llar. El catálogo de tontos y listos 
que aquí aparecen es inagotable en 
riqueza. y nos demuestra que si hay 
una historia secreta: la que hacen los 
tontos. y de la que se aprovechan los 





A primeros de 1920, un 13 de enero 
para ser más precisos, llega a Ye-
gen. corazón de La AlpuJarra, un JO-
ven en busca de paz. Acaba de pasar 
cuatro años en los fren tes de la Pri-
mera Guerra Mundial, y quiere llevar 
una existencia dedicada al estudio. 
Su ideal de vida es ser explorador, 
viajero. recorrer los paises todos de 
la tierra, y sobre todo le seduce la 
idea de visitar los desiertos. Los 
grandes páramos ejercen sobre el 
Joven Gerald Brenan una especie de 
embrUJO. 
También queria. sobre todas las co-
sas, ser poeta, pero al darse cuenta 
que no tiene dotes para ello, se en-
trega al estudio de la historia. en par-
ticular la contemporánea de nuestro 
pais, y se aplica en la redacción. Si 
no escribe versos, por lo menos que 
ta prosa sea tersa y elegante, 
Acompañan a Brenan, en esas tie-
rras al sur de Granada. unas cajas 
que contienen todo su haber; dos mil 
libros cuidadosamente selecciona-
dos que logró adquirir gracias a la 
paga de saldado, que con tesón bri-
tánico ha ido ahorrando durante los 
años pasadOS en el frente. Aprende 
el español. frecuenta a la gente hu-
milde del pueblo, viste de pana y 
calza alpargatas de cáñamo_ Entre 
largas excursiones por los montes 
de La AJpuJarra y horas de lectura. 
plácidos transcurren los dias. 
Asi nos lo cuenta, con prosa serena, 
en ", Memoria personal» {1}. Obra 
que como indica su titulo. salvo al-
gunos capitulas dedicados a los su-
cesos de nuestra pasada ccntienda, 
pone al desnudo ciertos aspectos de 
(I) GetalC1 Bre""" ",Memon/l personlll 1920-
1975. Ea MlnZ/l Tres. MIdHa, 19n 
su vida personal. y algunas de las 
vicisitudes de sus relaciones emo-
cionales con las mUJeres. 
Llaman particuJarmente la atención 
en esta obra, tal vez porque estamos 
acostumbrados a textos suyos de 
carácter más cientpfico , particular-
mente su admirable .. Laberinto 
español .. , las largas y densas pági-
nas Que Brenan consagra al análiSIS 
pormenorizado de sus complelas re-
laciones amorosas. Su trato afectivo 
con Carrington, así quería ella que la 
llamasen, con sus respectivos com-
pleJos de culpa, disputas, reconcilia-
ciones, está maravillosamente con-
tado. Alienta en el relato un cons -
tante soplo de sinceridad, desgarra-
dora en ocasiones, que dlhcilmente 
se logran en este tipo de confesio-
nes sin caer en la afectación 
Para un lector de 1978, mínima-
mente familiarizado con el pensa-
miento freudiano, resulta evidente 
que Carrington era por lo menos una 
mUjer Inglda, o en todo caso con un 
fuerte componente homosexual . 
como quedó ulteriormente probado 
Carrington estaba casada con una 
especie de don Juan que se pasaba 
la vida de conquista en conquista. y 
ella, por su parte, estaba enamorada 
de un homosexual, hombre culto y 
refinado. Carrington accedía de 
tarde en larde a tener relaciones 
amorosas con el laven Brenan, y él, 
por su parte, comprendía perfecta-
mente el tipo de vida que ella llevaba 
y que tuviera, además, relaciones 
con otra mUJer. Lo más conmovedor 
de este relato, y lo es precisamente 
por la sencillez con que está conta-
do, sin ánimo de Justificación alguna, 
es el trato que Brenan tiene con el 
marido de Carrington, intimo amigo 
suyo. Las culpas eran reales y difici-
les de soportar, Las relaciones con 
esta mUjer se prolongaron durante 
años y afectaron profundamente la 
vida emocional e Intelectual del autor 
det _Laberlntd español». Ella tuvo 
un fin dramático. Puso fin a sus días 
disparándose una escopeta en el 
pecho. 
En esta obra, más que un relato de 
su época, como sabía esperar de un 
historiador, Brenan esboza el clima 
intelectual en el que se movla, el 
Londres algo decadente de la dé-
cada del 30 al 40, y sus estancias en 
España, Afoca del Norte, asl como 
sus problemas de orden financiero. 
Su padre que fen;a una posición tlol· 
gada era harto avaro en la ayuda mo-
netaria, y en más de una ocasión 
utilizó el chantale, sin éXito claro es-
tá, para que su hila buscara una - co-
locación digna .. . 
Brenan mantuvo una relación se-
guida y cordial con Bertran Russell , 
hombre lleno de vltafidad. y conser-
vador ameno y brillante, del que 
ofrece un fresco que rebosa sImpa-
tia , aunque no está exento de reser-
vas. El filósofo de la paz. pasó varias 
semanas en la casa de los Branan en 
Churriana, Era en 1936, y sobre Eu-
ropa se cernían los nubarrones de la 
guerra Russell que era un paclhsta 
convencido, no se hacia ilusiones 
sobre las intenciones de Hitler y 
Mussolini. Y sin embargo, creia que 
Inglaterra deberia mantenerse a toda 
costa al margen del conflicto que se 
anunciaba. Ulteriormente el gran fi· 
lósofo cambió de postura y manifes-
tó. como oportunamente recuerda 
Branan, gran admiración por Wins-
ton Churchill 
Las páginas que Brenon dedica a 
los primeros dias de nuestra guerra 
civil en Málaga, en los Que fue testigo 
ocular y Qe alguna manera partici-
pante, son. a nuestro entender, las 
más importantes de su extensa 
Memo ría. En ellas revela como la 
reacción popular en los primeros 
días de la contie-nda no fue en modo 
alguno violenta ni sanguinana. No se 
mató a nadie a sangre fria. Las histo-
rias sobre fusilamientos en masa y 
asesinatos nocturnos que publicó la 
prensa extranjera, lueron creadas 
por el terror de los extranjeros que 
salieron de Málaga en los primeros 
dias, pero que no correspondian a la 
realidad Sólo cuando comenzaron 
los bombardeos sobre la ciudad se 
empezó a matar gente en represión 
a las bombas que caian inmisericor-
des sobre la población indefensa 
De vuelta a Londres a primeros de 
1937, Brenan seguiría siendo un de-
fensor de la causa republicana. Es-
cribiría articulas en la prensa y sobre 
todo enviaría muchas cartas a los pe-
riódicos para desmentir las noticias 
que católicos y simpatizantes de 
Franco publicaban en los diarios lon-
dinenses. Lllegó incluso a militar a 
favor de un candidato conservador 
porque era el único que condenaba 
el levantamiento militar. 
La guerra civil española fue inten-
samente vivida en la opinión británi-
ca, y los medios Intelectuales esta-
ban casi todos ellos comprometidos 
en la causa de la república Brenan 
ha logrado esbozar con mano maes-
tra ese clima conflictivo que des-
pertó nuestro drama nacional en la 
no siempre "pérdida Albión,., No se 
olvide que fueron muchos los poe-
tas, escritores o simples antifascis-
tas, que delaron sus vidas en nuestra 





La edad de plata, de José - Carlos 
Malner, representa una importante 
contribución a la evaluación de una 
etapa vital de la cultura española. En 
este ensayo, que tuvo su ongen en 
cursos profesados en la universidad 
y en unas conferencias dictadas en 
1974 en los Ateneos de Santander y 
Málaga, el profesor Malner desarro-
lla la tesis de que .Ia literatura en 
España es casi siempre una apuesta 
a favor de la historia politica y que 
corre, por lo tanto, los mismos ries-
gos que ésta,. (pág. 279). Malner es 
autor de otros estudios que. como el 
que ahora nos ocupa, demuestran el 
interés del autor por los factores 
ideológicos y pobticos que han de-
terminado el desarrollo de la ~Iera­
tura española de nuestro si9.lo. 
Basándose en algunos textos claves 
en su mayor parte desconocidos, 
Malner ahora se propone explorar la 
crisis ideológica de fin de siglo, la 
expresión de las regiones. las plata-
formas del relormismo burgués y las 
vanguardias artísticas de 1923-
1931 . 
La genIal cubierta del libro, una re-
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